我在街上貼了一張我自己的尋人啟事，并留下了我自己的電話號碼。

?

接到第一通電話的時候，我正在寫數(shù)學作業(yè)。電話那頭是一個嚴肅的中年女人。她告訴我：“這姑娘背個大書包，好像要壓駝背了。我看見她的時候，她在沖別人笑。假笑?！?/p>

?

我掛上電話，繼續(xù)寫數(shù)學作業(yè)。其實數(shù)學挺好的——不過僅限于我會做題的時候。簡單的數(shù)學題可以讓我晾一晾腦子，不必發(fā)動觀點和情緒，用慣性進行下去即可。

?

寫完作業(yè)后，我想了想，要不要把尋人啟事撕掉，發(fā)現(xiàn)沒有必要。我又猶豫了一下，或許我應該用個其他的號碼，但后來也沒有換。

?

一段時間之后，我接到第二通電話。是一個年輕男人打來的。他的聲音很好聽：“她走路太快了，而且看上去特別冷漠，我本來想和她說句話，但我沒來得及?！?/p>

?

掛上電話后，我不知道為什么就哭了。他的聲音像在我骨頭里跑步一樣。我怎樣都甩不掉這種感覺，像是生了一場大病。

?

后來過了很久。我曾經(jīng)幾次經(jīng)過那條街。尋人啟事被雨水浸過，變得有點模糊。但電話號碼還是很清晰。

?

那段時間發(fā)生過很多事。我和街上的很多人打過照面。我相信他們當中有很多人注意過那條啟事，但他們每次和我四目相對時，都只是短暫地亮一下眼睛，然后匆匆而去，像是與我共同保守了一個秘密。

?

然后，我接到了第三通電話。是一個大哥打來的，微微帶點方言：“我看見她了，背個大包，長得不咋高興，對就那條街上，染個紅頭。對了，‘四體不勤、五谷不分’是啥意思？”

?

我想起自己在尋人啟事里胡編亂造的語言，有些慚愧。

?

“你看過劉慈欣的小說《三體》嗎？四體就是三體的下一部，但啥時候出版就隨緣了?！?/p>

?

大哥不高興，把電話掛了。兩個小時之后，他又打過來，旁敲側擊地問我將如何答謝他——我這個人，會值多少錢呢？

?

這個問題我不想思考。而若想盡快擺脫此類大哥，方法也是比較簡單的。你只需要變得和他一樣，他就會躲得遠遠的。

?

隨后，安靜的一周，一個月，或許甚至一年，平穩(wěn)地過去了。有一天，我又走到那條街上。我已經(jīng)很久沒來過這里了。

?

我看到一個女的，湊在尋人啟事跟前，拿著我的舊手機撥號?？杀氖?，她誰也不會找到的。

?

在她輸完號碼前，我搶先一步，把那張紙撕掉了。上面的臉早就消失了，號碼也模糊不清。

?

于是事情就只是這個樣子而已。