這些天，翻出了2008年由李準基、韓孝周和樸施厚等主演的SBS古裝傳奇劇《一枝梅》。

重觀此劇，最直觀和強烈的感受，是階層的不可逾越下的那些身不由己的命運飄零。

一些尋常的相見，卻有可能是最后沒有道別的訣別。

比如，幼小的謙兒才剛與父親吟誦著梅花的高潔，轉眼于美麗的花間，就目睹了最無情的家族滅絕。

一些堅固的同盟友誼，也因為猜忌而生了嫌隙。

比如謙兒的父親，輔佐謀逆造反的王登基，作為功臣之一，他的忠言逆耳，在多年后，成了王撕破同盟友誼之后，揮向他的一把奪命利劍。

白天的喧騰與隱瞞，無法遮蓋夜晚的落寞與思念。

茍活下來的謙兒，會在夜深人靜的時候，回到原來的家宅，遠望著一樹依然如故的梅花，陷入不堪回首的往事中。

他想要忘記，所以一段時間處于失憶之中，但他不能忘記，父親與母親囑托的話，時刻回蕩在耳畔。

于是，為了活下去，謙兒化名為勇兒，富家少爺勉強逃脫階下囚的命運，又不得已掉入遭受欺壓與無理管束的低賤境遇。

在封建官僚主義盛行的沒落時代，即使科舉考試允許平民參與，也只能作為充數(shù)，實質只能替兩班子弟提鞋。

早已內定與串通，上升渠道封堵，還形成一個上聯(lián)下用的鄙視鏈條。

普通的良民，不僅苦于交付朝廷頒布的苛捐雜稅，還要受到街市混混的侵擾，并且，混混們還受雇于各層級的官員。

各層級的官員的家中，又因為嫡庶有別，同樣是子女，卻又因為正房偏房而差別對待。

這是一個光憑刻苦與努力，無法沖破階層限制的混亂時代。

樸施厚飾演的庶子，盡管劍術一流，也在家里低人一等，并且在考取武官的考試中，還被頑劣擅長旁門左道的兄長放冷箭。

向上諂媚，向下施壓的，何止一人？

郁郁寡歡，無法施展抱負的，也何止一人？

真正的賊子，搖身一變可以手握重權財色兼收。

默守規(guī)矩的良民，在毫無背景里，無奈成為偷盜者。

但斂財與散財?shù)膬蓳苋?，卻有著天壤之別，前者搜刮民脂民膏，后者卻是秉承大義。

所以，即使偷盜行為為人所不齒，義賊者，也可謂是梁上君子。

丑陋的嘴臉，與良善的面貌，也可以交替轉換。

也可以在認識到人性之惡后，又遇到人性之光，仇與恩，都要報。

第八集末尾，開始以“一枝梅”身份行動的勇兒，也是謙兒，又乘著夜色，來到梅花樹下。

云涌激蕩的情緒，在一片片梅花落下的悄無聲息里，慢慢撫平。

梅花花瓣，像是他思念的人們捎來的信件，蕓蕓灑落。

他也以平靜的心，在沒有文字的流動與印刻里，回復了每一句牽掛與祝福。