“中國(guó)老一輩的婚姻大多并不幸福，絕口不提的理由或許有維護(hù)自身長(zhǎng)輩威嚴(yán)的部分，但大多，是他們內(nèi)心深處認(rèn)為孩子是自己生命價(jià)值的延續(xù)； 有關(guān)于自身情感細(xì)枝末節(jié)的事，早已伴隨孩子的成長(zhǎng)，或多或少選擇性遺忘，直到雙方都默認(rèn)為這是一場(chǎng)喪偶式婚姻。” 沁園春公寓坐落于當(dāng)?shù)亟煌屑~，許多住戶都來自外地，這里有長(zhǎng)租客，也有暫時(shí)落腳，隔天便離開的外鄉(xiāng)人。其中有互聯(lián)網(wǎng)公司白領(lǐng)，工廠流水線工人，政務(wù)文員，銷售，零售商販，甚至十幾人的施工團(tuán)隊(duì)和興建酒精廠的長(zhǎng)工 他們大多像不停在河流中遷徙的魚，只在沉默中穿梭 其中作為長(zhǎng)租客的老人們，像是河岸邊經(jīng)歲月腐蝕的鵝卵石，無論潮起潮落，陰晴圓缺都不會(huì)影響他們?cè)谇宄孔诖把氐鹬禑煷硎芷虒庫(kù)o的“權(quán)利”

等中午吃過飯又會(huì)在庭院聚在一起，相互講著自己年輕時(shí)當(dāng)知青插隊(duì)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，大煉鋼鐵，人民公社大鍋飯等陳年舊事 等隔幾天自己回憶出更多細(xì)節(jié)，又會(huì)將故事從頭到尾再講一遍 但他們幾乎從不提及自己也不過問別人子女的事 這是種不言自明的默契。 暮年、中年、青年篇是當(dāng)初我在沁園春公寓長(zhǎng)居寫作，日常生活收集整理出的故事，局限于絕大部分內(nèi)容是和租客聊天過程中積攢拼湊而來，所以內(nèi)容故事像是在無盡留白中浮沉的詞句，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的段落，很難有一定的時(shí)間連貫性 作為一名傾聽者，從主觀意愿上會(huì)盡可能為故事完整性付出努力，但核心是不變，是真實(shí)的 如《小王子》書中說：我在這里描繪他們，是為了不忘記他們，忘記朋友是很可悲的…………