在這樣的一年里，保持對(duì)足球的熱愛是一件不容易的事情。

2022又是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的足球大年，但似乎并不是所有人都能在這一年里真正享受足球。哪怕不提戰(zhàn)火中的烏克蘭與抗議中的伊朗，哪怕只是看看身邊——有好幾個(gè)朋友在2022年的不同時(shí)刻告訴我，仿佛失掉了一些對(duì)于足球的熱情。

畢竟，這個(gè)世界除了足球之外有太多重要的事情正在發(fā)生了。幸運(yùn)的是，對(duì)于球迷們來說，還有很多東西在這一年里時(shí)不時(shí)提醒我們，為什么熱愛足球。

對(duì)于中國球迷來說，2022年在足球方面算是開了個(gè)還算不錯(cuò)的頭。

當(dāng)中國男足在眾所周知的壓力和影響下大過年的給全國人民送上一份驚嚇的同時(shí)，女足則是在經(jīng)歷了去年奧運(yùn)的慘劇和選帥的風(fēng)波后，跌跌撞撞地先后挑落日韓，拿到了久違的亞洲杯冠軍。

絕平日本最終點(diǎn)球大戰(zhàn)獲勝，隨后又是兩球落后的情況下扳平并在補(bǔ)時(shí)絕殺韓國，這樣的劇情終于在中國足球國家隊(duì)身上出現(xiàn)的時(shí)候，總是會(huì)有一種不真實(shí)的驚喜。

與很多營(yíng)銷號(hào)所說的不同，中國女足其實(shí)早早就已不再是世界頂級(jí)，發(fā)展環(huán)境和關(guān)注度甚至還要壞過男足。但在這樣一個(gè)愈發(fā)糟糕的環(huán)境下，拿到這樣一座冠軍獎(jiǎng)杯更顯得珍貴。

我可能算不上一個(gè)女足球迷，但總還是會(huì)時(shí)常關(guān)注女足。我們的女足聯(lián)賽在這座冠軍后并無起色，甚至留洋球員里還有中途因?yàn)閲谊?duì)然后回國滯留至今未歸隊(duì)的——這座冠軍很好，總是比沒有這座冠軍好一些，但對(duì)于我們的女足來說，一座冠軍似乎總還是不夠的。

足球的發(fā)展有一定的規(guī)律和準(zhǔn)則，不按規(guī)律來的人總是很難如愿。但在這樣的規(guī)律之外，中國女足的隊(duì)員們依舊拼下兩場(chǎng)蕩氣回腸的比賽，拿下了一座含金量十足的獎(jiǎng)杯，也一樣價(jià)值連城。

我不得不承認(rèn)，國家隊(duì)總是主隊(duì)，而并不是以強(qiáng)者身份出戰(zhàn)的主隊(duì)能以這樣跌宕起伏的方式拿下冠軍，是所有球迷夢(mèng)想。感謝中國女足為我們圓夢(mèng)，也同樣期待2023年澳大利亞女足世界杯上，是否能有更多的驚喜。

這個(gè)夏天原本應(yīng)該屬于世界杯，但卡塔爾說不，于是我們有了一些特別的關(guān)注。

比如聯(lián)賽的余味：這一年里，五大聯(lián)賽里最令球迷高興的冠軍可能就是AC米蘭了。關(guān)注我的朋友里，應(yīng)該也有不少米蘭球迷。蟄伏的11年里，米蘭從歐洲足壇的王者一路成為了歐洲足壇的段子手——與曼聯(lián)、阿森納一起。

成功的故事各有不同，但低谷卻大致相似。那年離開的蒂亞戈·席爾瓦依舊是切爾西后防的重要力量，伊布則回到米蘭成為更衣室大佬，更讓米蘭沉淪的這11年看起來令人唏噓。

沙拉維、洛卡特利、庫特羅內(nèi)……這些年里，米蘭有過很多令人驚喜的年輕人，但最終再次登頂?shù)臅r(shí)候，他們都已不在陣中。

每個(gè)人確實(shí)只能陪你走過一段路。

年輕人是職業(yè)足球永恒的主旋律，而與米蘭一起沉淪的阿森納，看起來也有一個(gè)靠著年輕人重回巔峰的機(jī)會(huì)。對(duì)于職業(yè)足球來說，漫長(zhǎng)的等待以這樣的方式結(jié)束，一定是一個(gè)令人熱淚盈眶的結(jié)局。

關(guān)于這個(gè)夏天，另一個(gè)關(guān)于“結(jié)束等待”的故事不得不提。女足歐洲杯上，英格蘭的冠軍也令人難忘。圖恩的吊射和魯索的腳后跟是場(chǎng)上的經(jīng)典，而白金漢宮前的Sweet Caroline和新聞發(fā)布會(huì)上的Football's coming home則用音樂勾起了三獅球迷的回憶。

哦對(duì)了，還有一件事不能忘，這一次的歐洲杯決賽上座率刷新了包括男足在內(nèi)的歐洲杯紀(jì)錄。我們熱愛的足球不只屬于男性，而是屬于這個(gè)世界。

從這個(gè)夏天的尾巴開始，C羅就成為了足壇新聞的主角：可惜不是球場(chǎng)上的主角。

關(guān)于C羅，已經(jīng)講過了太多。我不掩飾我曾喜愛C羅，我的朋友甚至對(duì)我說“你為C羅付出過的情感、時(shí)間和金錢要超過很多C羅球迷”。所以，當(dāng)C羅在傳聞中的曼徹斯特急轉(zhuǎn)彎并且最終回歸曼聯(lián)時(shí)，我對(duì)球隊(duì)和他的再聚首擁有著無比美好的期待。

競(jìng)技體育的世界里，人們總是期待著看到一個(gè)有始有終的圓滿故事。

但我們要捫心自問：我們對(duì)一支球隊(duì)或是一個(gè)球員的情感，究竟來自于哪里？尤其是在沒有冠軍的日子里，我們對(duì)一支千里之外的球隊(duì)的熱愛，也會(huì)慢慢沉淀下來。而其中，最吸引人的或許是“成長(zhǎng)”。年輕人一步步從毛頭小子長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)大的主角，是哪怕最爛俗的武俠劇里都會(huì)使用的套路。而足球也不例外。

C羅一度也是如此獲得了熱愛，但這種熱愛在C羅的努力下已經(jīng)完全崩塌。

醞釀一段熱愛要很久很久，而且這樣的熱愛或許還能經(jīng)受住上賽季這樣災(zāi)難的考驗(yàn)。但毀掉一段熱愛，只需要短短半年。只是，要承認(rèn)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)熱愛過的人現(xiàn)在已經(jīng)完全失掉了情感實(shí)在是一件很痛苦的事情。

世界杯上，C羅淘汰后的淚水確實(shí)令人感慨。但他也確實(shí)成為了足球史上的一座里程碑：前無古人后無來者的采訪，以及無情地毀掉熱愛的方式與速度，都令人咂舌。

或許，某種程度上我們也應(yīng)該感謝C羅：他提醒了我們，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是團(tuán)隊(duì)，我們熱愛足球的本質(zhì)也是一樣。

一個(gè)足球大年，確實(shí)最后還是要靠大賽撐起所有的關(guān)注和熱愛。

在開始前，卡塔爾世界杯并不是一屆被看好的世界杯。世界杯第一次在北半球的冬季進(jìn)行，場(chǎng)館建設(shè)中外籍勞工爭(zhēng)議不斷，飲酒問題和袖標(biāo)也都在最后一刻困擾著FIFA和組委會(huì)。甚至在之前的一作《足球經(jīng)理》游戲中，卡塔爾世界杯有一定概率會(huì)易地舉辦，而中國也是其中一個(gè)選項(xiàng)。

當(dāng)然，我們知道卡塔爾世界杯沒有改到中國，反倒是中國亞洲杯改到了卡塔爾。

而這一屆世界杯，也在爭(zhēng)議中成為了經(jīng)典：伊朗球員拒絕唱國歌，伊朗球迷高舉的旗幟，英格蘭球員照例的下跪儀式，德國球員的捂嘴，沖進(jìn)球場(chǎng)揮舞彩虹旗的球迷，還有場(chǎng)邊帶著彩虹袖標(biāo)的各國政要與記者。很多喊著足球無關(guān)政治的球迷也不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，正是這些從未消弭于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的場(chǎng)外因素，讓足球成為了世界性的運(yùn)動(dòng)與文化。

但一屆精彩的杯賽光靠場(chǎng)外因素肯定不足夠，場(chǎng)內(nèi)的故事才讓這屆賽事成為經(jīng)典。日本從死亡之組突圍，克羅地亞老而彌堅(jiān)再進(jìn)四強(qiáng)，摩洛哥連克創(chuàng)造奇跡歷史性進(jìn)入半決賽，以及我們?cè)凇爸T神黃昏”呼聲中見證了多位歷史級(jí)球星告別世界杯的舞臺(tái)，最后在這里見證了一位歷史級(jí)球星成為歷史最佳之一。

梅西的阿根廷這一路走來爭(zhēng)議不少，但這樣完美結(jié)局的故事也令人滿足。

去年的年終，我寫的致2021是《并不只有完美的東西值得我們熱愛》，那么今年這句話依舊送給球迷朋友們：不要追求什么完美的過程，承認(rèn)這些爭(zhēng)議吧，這些并不會(huì)讓梅西和這座冠軍的傳奇性削減任何一絲一毫。

馬拉多納還有上帝之手呢，這個(gè)冬天在卡塔爾的一切都會(huì)是梅西傳奇的注腳——以及莫德里奇和諸多歷史級(jí)球星故事中濃墨重彩的一筆。

如果2022年的足球在世界杯畫上句號(hào)，那應(yīng)該算是一個(gè)圓滿的句號(hào)。

可惜不是，中國足球還是成為了最后為這一年收尾的主角。由于不可抗力的原因姍姍來遲的聯(lián)賽，消失的國足，不可言說的因素導(dǎo)致10月的再次休戰(zhàn)，然后來到了年底：賽季末，不可抗力因素從另一個(gè)角度襲擊了中國足球的聯(lián)賽。

職業(yè)聯(lián)賽以這種方式?jīng)Q出冠軍，確實(shí)有一些黑色幽默在里面——當(dāng)然，在中國足球的歷史上還有輸球保級(jí)和抽牌決排名的故事，讓這一切顯得不是那么荒謬。

更令人唏噓的是廣州隊(duì)的降級(jí)。2011年到今天，11年的時(shí)光不是中國足球最好的日子，但如果沒有恒大，中國足球確實(shí)可能更糟一些。

金元足球是我不喜歡的東西，這個(gè)早就多次說過。但金元足球是一種方式，是一種在很多國家、很多聯(lián)賽、很多俱樂部中被證明過有效性的方式。恒大的11年里，除了冠軍之外，給中國足球帶來了兩個(gè)久違的東西：關(guān)注度，以及更多愿意讓孩子去踢球的家長(zhǎng)。

但金元足球的不可持續(xù)性也在很多地方被證明過了。在聯(lián)賽最熱鬧的時(shí)候，管理部門添柴加油的結(jié)果，就是當(dāng)金元足球褪去的時(shí)候，寒冬顯得更加寒冷。

沒有一個(gè)熱愛足球的人會(huì)說自己不喜歡看到大牌球星和滿座的球場(chǎng)，也沒有一個(gè)熱愛足球的家長(zhǎng)會(huì)送自己的孩子去一個(gè)沒有前途和錢途的行業(yè)。廣州隊(duì)無法改變這一切，但能改變這一切的人可能只在乎國家隊(duì)的成績(jī)。

我不喜歡金元足球，但我喜歡從過去十年里大部分時(shí)間的聯(lián)賽。

廣州隊(duì)最終的衰落是咎由自取，我在疫情前的2019年也曾分享過我的天河看球見聞：正版球衣的數(shù)量，總是衡量球市的一個(gè)好方式。

但把中國足球的問題全部歸咎于一家民營(yíng)企業(yè)控股的俱樂部，也顯得太過草率了。房間里的大象，總是會(huì)被習(xí)慣性地?zé)o視。

我會(huì)依舊熱愛中國足球，相信很多人也會(huì)，但有些歲月過去了就是過去了。

這一年的最后幾天里，我聽了一期播客，是《不合時(shí)宜》的世界杯節(jié)目《女性、足球、自由——世界杯漫談》。

幾位主播的一些觀點(diǎn)我并不是完全地認(rèn)同，但我記得一段我深有同感的內(nèi)容：足球可能是所有風(fēng)靡世界的運(yùn)動(dòng)大項(xiàng)中最有自由主義精神的一項(xiàng)了。

頂級(jí)的籃球、橄欖球、田徑、體操運(yùn)動(dòng)員里，總是對(duì)人有諸多限制。但頂級(jí)的足球運(yùn)動(dòng)員不一樣，高矮胖瘦，總能有屬于自己的位置。

而足球也早已不僅是一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。足球已經(jīng)成為了一個(gè)全球性的文化現(xiàn)象，而不同地方的文化又一定會(huì)在某種程度上反過來映射在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上。

我們熱愛足球的緣由肯定各不相同，但足球的魅力來自于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的多元和自由。不要用刻板的印象去限制足球，不要用無趣的條條框框去規(guī)定足球運(yùn)動(dòng)員，足球有更多不一樣的表達(dá)方式。

保持對(duì)足球的熱愛不這么容易，但請(qǐng)不要忘記我們熱愛的理由。

當(dāng)然，也祝所有人在未來的一年里找回自己的熱愛。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??