當(dāng)年，黃君以三百美元購得一部不知是四手還是五手車。美國車寬寬大大，甚是結(jié)實(shí)，別看車年紀(jì)一大把，里程數(shù)也高過15萬邁，跑起來照樣不含糊。上學(xué)、打工、購物，從不誤事。黃君助人為樂，屋友們尊其為屋長。黃君也深感屋長責(zé)任，每有外出采購，總逐個(gè)通知。于是載著滿車屋友，浩蕩而去。

這天周末，屋友們提議，明天休息，能否遠(yuǎn)征紐約，到唐人街去采購食物，再到中國餐館一飽口福。黃君估計(jì)車技和車況后，欣然答應(yīng)。屋友們高呼黃君萬壽無疆，一夜歡騰。

次日晴空艷陽天，黃君駕車載著滿車屋友，向紐約挺進(jìn)。車在高速公路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行駛，屋友們在車上輪流高歌。姜君望著窗外的風(fēng)景，觸景生情，唱起“駿馬奔馳在遼闊的草原……”贏得滿車喝彩。黃君以駕車不得分神為由，獲準(zhǔn)免唱。他手握方向盤，耳聽屋友縱情高歌，感覺如開歷史巨車，面露幸福紅光。

突然，黃君感到車下一顫，便見車前左下方，孤零零滾出一個(gè)車輪。黃君驚得目瞪口呆，欲叫又止，怕嚇著高歌的屋友們。所幸車雖少去一輪，但因慣性和后排屋友們的重壓，三輪尚能平衡而行。黃君緊張萬分，腦海頻頻閃現(xiàn)英雄人物，如王杰、歐陽海們，漸漸沉著應(yīng)戰(zhàn)，緊握方向盤，慢慢點(diǎn)剎。車由快而慢，由慢而停，那離車之輪，繼續(xù)向前滾，越滾越慢，終于打了個(gè)彎，躺在離車十來米處。

黃君打開車門，小心翼翼下車，跑去抱起車輪，扛在肩上，跑回車來。屋友們尚不知真情。姜君還祝賀黃君，說沒到紐約，就撿了個(gè)車輪，若進(jìn)了紐約保不準(zhǔn)還會撿到汽車。屋友們紛紛給車輪估價(jià)，有說30美金的，有說40美金的。黃君如實(shí)相告后，屋友們呆若木雞。黃君不敢懈怠，取出工具，安上車輪，并將車輪螺帽死死擰緊，然后繼續(xù)駕車。屋友們不再高歌，黃君甚感歉意，頻頻檢討，說這個(gè)輪子紀(jì)律散漫，擅自脫離組織，回去定當(dāng)嚴(yán)格教育。屋友們又樂，再高歌，但歌聲已不如先前嘹亮了。

此事黃君當(dāng)時(shí)尚能沉著應(yīng)付，過后卻越想越怕，夜里常常夢見車子三輪、兩輪，甚至獨(dú)輪而行，如耍雜技。十年后，黃君已今非昔比，進(jìn)入主流社會，所購均是名車，最近又購得凌志豪華車。但駕車時(shí)，黃君常常下意識斜視車前左下方，看看車輪是否脫離。